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langage
echolalies

par Daniel Heller-Roazen

Une langue, cela s’acquiert,

cela se perd aussi. Dans le langage,
la construction va de pair avec
la destruction. Disparitions
lexicales, métamorphoses
dialectales, altérations
phonétiques, mort d’un idiome,
ces cas de figures sont les jalons
d’une enquéte menée par
Daniel Heller-Roazen dans

un livre qu’il vient de publier
aux Etats-Unis, Echolalias™ :
une série de textes courts

qui tiennent a la fois de la fable
et de I’essai savant, vingt-et-une
variations sur le théme

de I'oubli de la langue, ou I'on
rencontre des nourrissons et
des peuples, des communautés
en exil et des poetes. Traduction
de trois de ces chapitres, revus
et augmentés par I'auteur.

Traduit de I'anglais (Canada) par Christine Lorre

* Echolalias. On the Forgetting of Language, New York,
Zone Books, 2005
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au sommet du babill

u début les enfants — chacun le sait — ne parlent pas.

Ils font des bruits, qui semblent tout a la fois anti-
ciper les sons des langues humaines et s’en distinguer
radicalement. Au seuil de former leurs premiers mots
reconnaissables, les nourrissons disposent de capacités
d’articulation avec lesquelles méme le plus doué des
adultes polyglottes ne saurait rivaliser. C’est sans doute
pour cette raison que Roman Jakobson s’est penché sur
le babil des nourrissons, au méme titre, entre autres, que
sur le futurisme russe, la métrique comparative slave et la
phonologie structurale. Dans « Langage enfantin, aphasie
et lois générales de la structure phonique »*, rédigé en
allemand entre 1939 et 1941 durant son exil en Norvege
et en Suede, Jakobson observe qu’« un enfant est capable
d’articuler dans son babil une somme de sons qu’on ne
trouve jamais réunis a la fois dans une seule langue, ni
méme dans une famille de langues : des consonnes aux
points d’articulation les plus variables, des mouillées, des
arrondies, des sifflantes, des affriquées, des clicks, des
voyelles complexes, des diphtongues, etc. » S’appuyant
sur les recherches de psychologues formés a la linguis-
tique, Jakobson se voit forcé de constater un fait singulier :
au « sommet du babil » (die Blite des Lallens), on ne
saurait poser aucune limite aux pouvoirs phoniques de
I’'enfant qui gazouille. En matiére d’articulation, affirme-
t-il, le nourrisson est capable de tout ; il peut produire, sans
le moindre effort, n’importe quel son, sans exception, de
n’importe quelle langue humaine.
On pourrait des lors penser qu’avec de telles capacités
de parole, I'acquisition d’une langue particuliere soit une
tache aisée et rapide pour I'enfant. Mais il n’en est rien.
Non seulement la transition entre le babil du nourrisson
et les premiers mots de I’enfant n’est pas évidente, mais
il apparait de plus qu’une interruption décisive se produit
alors, quelque chose comme un tournant ou les capacités
phonétiques encore illimitées de I’enfant semblent vaciller.
« Les observateurs constatent alors qu’a leur grande sur-
prise I’enfant perd pratiquement toutes ses facultés
d’émettre des sons lorsqu’il passe du stade prélinguis-
tique a I'acquisition de ses premiers mots, premiere étape a
proprement parler linguistique. » A vrai dire, une atrophie
partielle des capacités phoniques a ce stade n’est pas tout
a fait surprenante ; puisque I’enfant se met a parler une
seule langue, il n’a évidemment plus I'utilité de toutes
les consonnes et voyelles dont il pouvait faire usage aupa-
ravant, et il est bien naturel que, cessant d’employer les
sons absents de la langue qu’il apprend, il oublie bientdt
comment méme les produire. Mais quand le nourrisson
commence a apprendre une langue, il ne perd pas seule-
ment sa capacité a produire les sons qui dépassent son
systeme phonétique particulier. Le plus « frappant »
(auffallend), poursuit Jakobson, c’est que beaucoup
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d’autres sons communs a son babil et a la langue adulte
disparaissent également du langage dont I'enfant dispose ;
et ce n’est qu’a ce moment-la que I’on peut considérer
que I'acquisition d’une langue a vraiment débuté. En
I’espace de plusieurs années, I’enfant va désormais
progressivement acquérir les phonémes qui définissent la
forme acoustique de ce qui sera sa langue maternelle,
selon un ordre que Jakobson fut le premier a présenter
dans sa forme structurelle et stratifiée : commencant,
notamment, par I’émission de dentales (comme [t] et [d]),
I'enfant apprendra a prononcer les palatales et les vélaires
(comme [K] et [g]) ; a partir des occlusives et des labiales
(comme [b], [p], et [m]), il acquerra la capacité a former
des constrictives (comme [v], [s] et [f]), jusqu’a s’appro-
prier, a la fin de ce premier processus d’acquisition du
langage, sa « langue maternelle », pour employer une
expression qui nous est familiere, mais dont I'imprécision
est manifeste.

Qu’advient-il, entre temps, des nombreux sons que le
nourrisson pouvait produire si facilement, et de la capa-
cité qui était la sienne, avant qu’il n’apprenne les sons
d’une langue unique, a produire ceux de toutes les
langues ? Tout se passe comme si I'acquisition de la langue
n’était possible qu’au prix d’un oubli, une sorte d’amnésie
linguistique infantile (ou amnésie phonique, puisque ce que
le nourrisson semble oublier n’est pas tant le langage
gu’une capacité d’articulation apparemment infinie). Se
pourrait-il que I’enfant soit si absorbé par la réalité d’une
langue unique qu’il abandonne, une fois pour toutes, le
domaine illimité mais tout compte fait stérile qui ne
contient que la possibilité de toutes les autres ? Ou bien
faut-il chercher un éclaircissement du cété de la langue

le sabot de la nymphe

| était une fois une nymphe qui se transforma en vache.

C’est ce qui advient dans le premier livre des
Métamorphoses d’Ovide, peu apres que Jupiter a apergu
lo, la charmante fille du dieu-fleuve Inachus, et I'a ravie
pour en faire son amante. Voulant dissimuler son adultere
a son épouse, le pére des dieux enveloppe d’épaisses
fumées les abords de la scéne du crime. Mais Junon ne
tarde pas a s’aviser de ce ciel anormalement couvert. Elle
voit soudain la nuit se faire au beau milieu de la journée ;
ses soupgons s’éveillent. Elle dissipe I’obscurité produite
par son époux et descend sur terre en personne pour en
avoir le ceeur net. Le temps presse, et Jupiter se voit
contraint d’agir : voulant cacher son amante a son épouse,
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nouvellement acquise : est-ce la langue maternelle qui,
s’emparant désormais de son nouveau locuteur, refuse
de tolérer en lui ne serait-ce que I'ombre d’une autre ?
Tout se complique du fait que le nourrisson ne saurait
pas méme prononcer ce simple mot, « je », et I’'on hésite
a lui attribuer, dans son babil comme dans le mutisme
qui le suit, la conscience d’un sujet parlant. Il est en tous
cas difficile d’imaginer que les sons que I’enfant était
capable de produire si facilement ont quitté sa voix pour
toujours, ne laissant derriére eux qu’une trainée de fumée.
Car, de la disparition du babil, une langue et un étre doué
de parole émergeront. C’est peut-étre inévitable. Peut-
étre I'enfant doit-il oublier la série infinie de sons qu’il pro-
duisit un temps, « au sommet du babil », pour parvenir
a maitriser le systeme limité de consonnes et de voyelles
qui caractérisent une seule langue ; peut-étre la perte d’un
arsenal phonétique sans limites est-elle le prix a payer
pour permettre a I’enfant de conquérir enfin une place
légitime au sein de la communauté d’une langue unique.
Les langues de I'adulte retiennent-elles quelque chose du
babil infiniment varié dont elles émergerent un jour ?
Serait-ce le cas, il ne s’agirait que d’un écho, puisque la
ou il y a langage, le babil du nourrisson a disparu depuis
longtemps, du moins sous la forme qu’il avait prise un
temps dans la bouche de I’enfant ne parlant pas encore.
Ce ne serait que I’écho d’une autre langue, qui n’en est pas
une : une écholalie, vestige de ce babil indistinct et immé-
morial dont I'effacement a permis la parole.

[Note]
1. Dans Langage enfantin et aphasie, traduit de I’anglais et de I’allemand
par Jean-Paul Boons et Radmila Zygouris, Paris, Ed. de Minuit, 1969.

il transforme alors la demi-déesse en vache, une vache
d’une « blancheur éclatante ». Bien évidemment, cette
nouvelle ruse non plus ne passe pas inapergue : sans accu-
sation explicite, Junon se met & interroger son mari au
sujet de I'animal si remarquable qui siége, seul et désem-
paré, aux cOtés du roi de I’Olympe. Apprenant de son
mari que le bovin est simplement sorti, pour ainsi dire, de
nulle part et de rien, qu’il est « né de la terre », et qu’il
n’appartient par conséquent a personne, Junon demande
a son époux de lui en faire présent. Que peut Jupiter ?
Il est difficile d’imaginer que le dieu n’éprouve aucun
désagrément a la pensée de satisfaire cette requéte, mais
un refus, il le congoit bien vite, ne ferait qu’aggraver la
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Les langues de I’'adulte
retiennent-elles quelque
chose du babil infiniment
varié dont elles
emergerent un jour ?

situation. « Si Jupiter avait refusé de donner a sa soeur,
a la compagne de sa couche, un aussi léger présent
gu’une génisse, il aurait pu faire croire que ce n’était pas
une génisse. »*

C’est ainsi que ladite vache se voit livrée a la plus jalouse
des maitresses, qui la place sous bonne garde en la confiant
a Argus aux cent yeux. lo peut dorénavant errer et paitre
librement le jour, mais le soir venu il lui faut retourner
aupres de son vigilant gardien, qui I’attache par le cou, ne
la nourrit que de « feuilles d’arbres et d’herbes ameres »,
et ne laisse & la nymphe d’antan, non sans une cruauté étu-
diée, « d’autre boisson que I'eau de ruisseaux fangeux ».
Parfois, dit Ovide, lo cherche a implorer pardon, mais
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c’est en vain : « Elle aurait bien voulu tendre & Argus des
bras suppliants, mais elle n’avait pas de bras a tendre a
Argus ; elle tenta de se plaindre ; mais il ne sortit de sa
bouche que des mugissements ; leur son lui fit horreur
et sa propre voix I’épouvanta. » Un jour pourtant, la
malheureuse trouve le chemin qui la rameéne aux rives du
fleuve ou elle est née et ou, bien que toujours privée de
mains et de langue humaines, elle parvient a communiquer
a sa maniére, pour informer son pére, qui ne la reconnait
pas d’abord, de la transformation gu’elle a subie :

« Elle léche les mains de son pére, elle en baise les
paumes et ne peut retenir ses larmes ; si les paroles
pouvaient lui venir, elle demanderait du secours, elle
dirait son nom et ses malheurs. A défaut de paroles,
des lettres, que son pied a tracées dans la poussiére,
ont révélé le triste secret de sa métamorphose :
“Malheureux que je suis !”” s’écrie I'Inachus, son pére,
et il se suspend aux cornes et au cou de la blanche
génisse, qu’il entend gémir. “Malheureux que je suis I’
répéte-t-il. “Es-tu bien ma fille, que j’ai cherchée par
toute la terre ? Quand je ne t’avais pas encore trouvée,
tu étais pour moi un moindre sujet de deuil que depuis
que tu m’es rendue.” »

Incapable d’émettre un son signifiant, ni méme un geste
intelligible, lo découvre, au moyen de son sabot, I'art de
I’écriture : dans le sable, sur les berges du fleuve Inachus,
I’animal muet se met a tracer, « a défaut de paroles, des
lettres » (littera pro verbis quam pes in puluere duxit). Une
chance que la créature ait porté le nom qui était le sien :
comment la béte s’en serait-elle sortie si elle s’était
appelée, non pas lo, mais Alexirhoé comme la fille du
fleuve Granicus, Psamathé comme la mére de Phocos, ou
méme simplement Melantho, comme I’'amante de
Neptune ? Dans son cas, deux figures de I'alphabet, | et
O, suffisent a dire le « triste secret de sa métamorphose »,
que le dieu-fleuve est le premier a lire.

Si mémorable qu’elle soit dans ses détails, la scéne n’est
pas sans paralléle dans le monde des transformations ovi-
diennes. Dans sa structure, le dessin tracé par le sabot
peut méme étre considéré comme exemplaire, et la fable
de la vache qui écrit se laisse déchiffrer comme une allé-
gorie, en miniature, de la métamorphose en tant que telle.
Elle souléve une question de principe, qui touche a la
nature méme des « métamorphoses des corps en corps
nouveaux » explorées par le poeme dans son ensemble.
Pour qu’une transformation soit compleéte, il faut qu’un
corps passe dans son intégralité dans un autre ; faute de
quoi il n’y a que modification, aussi décisive soit-elle,
mais non métamorphose. La nymphe, dans le cas présent,
doit donc devenir une vache a part entiere, un animal
ne présentant aucune des caractéristiques de la divine
créature anthropomorphique née d’Inachus. Mais la muta-
tion littéraire ne saurait s’arréter la. Car la transformation
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Qu’est-ce qu’un A, sinon
une composition a partir
de deux | (ou peut-étre
deux et demi) ; qu’est-ce
gu’un B, sinonun | lié a
un O, et qui est « brisé »
en son centre ?

Bref, I’écriture serait

la création de la vache,

la trace produite par

la disparition de la voix.

ne peut étre rendue perceptible que par un indice : il
faut qu’il persiste, dans la forme nouvelle, un témoi-
gnage du changement. C’est précisément pour que la
métamorphose soit sans aucun reste qu’elle doit ainsi,
paradoxalement, porter une trace qui marque I’événe-
ment de la mutation : un élément qui, bien qu’étranger au
corps nouveau, en fait intégralement partie ; un trait
exceptionnel du « corps nouveau » portant la trace du
corps qui fut le sien. Dans le cas de la vache, ce trait est
I’écriture du nom de la nymphe disparue, dont I'inscrip-
tion marque la transformation de la créature qu’il désigne.
| et O, les deux lettres tracées dans le sable sur les bords
du fleuve, se portent témoins du changement en méme
temps qu’ils le démentent. Elles sont, dans tous les sens
du terme, ce qui trahit la métamorphose.

Les graphéemes bovins sont plus complexes gu’il n’y parait,
et depuis gu’ils furent une fois tracés dans le sable, ils
ont attiré I'attention de nombreux exégeétes. Parmi ceux
qui accordérent une importance particuliére aux ins-
criptions de la vache, I'artiste, grammairien, libraire et
typographe érudit Geofroy Tory, publia en 1567 I’'un des
plus beaux livres de la Renaissance frangaise, Champfleury
ou I'art et science de la proportion des lettres®. Au début
de I'ouvrage, Tory consacre plusieurs pages au sort de la
vache mythique, qu’il raconte dans les moindres détails.
Il en propose ensuite une interprétation allégorique, qui
confére a lo un réle essentiel dans le développement du
savoir. « Pour la belle fille d’Inachus, explique Tory, la dite
et nommeée lo, nous entendrons Science, laquelle est bannie
par Junon, qui est entendue richesse. » Données pour seul
résultat de I'esprit de connaissance, les lettres tracées par le
sabot dans le sable acquiérent une signification nouvelle. Les
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graphémes qui composent le nom de la nymphe, souligne
le typographe, ont un statut unique au sein de I'alphabet :
I et O sont tout simplement « les deux lettres, desquelles
toutes les autres Attiques sont faites et formées ». Qu’est-
ce qu’un A, dit Tory, sinon une composition a partir de
deux | (ou peut-étre deux et demi) ; et qu’est-ce qu’un B,
sinon un | lié a un O, qui est « brisé » en son centre ?
« Et semblablement, écrit I’humaniste, toutes les autres
lettres [de I'alphabet] sont faites de I'une desdites deux
lettres, ou de toutes deux ensemble. »* Le C serait un O
légérement ouvert du c6té droit, le D serait un | joint a
la moitié d’'un O ; le E, un | joint aux trois segments
séparés d’un autre I... Seule, sans mains ni voix, la nymphe
métamorphosée aurait ainsi fait beaucoup plus que tracer
son nom sur les rives de son pére. Elle aurait inscrit, pour
la premiére fois, les deux composantes élémentaires de I'écri-
ture humaine, inventant ainsi, bien que dans une forme tres
succincte, la totalité des formes graphiques. Bref, I'écriture
serait la création de la vache, la trace produite par la
disparition définitive de la voix.

Tout dépend ici de la fagon dont on congoit la nature de
cette trace, car le discours peut persister de plusieurs
maniéres. Il y a notamment le cas des langues volontai-
rement entretenues par ceux qui auraient aisément pu y
renoncer : par exemple, I’allemand que Hannah Arendt
parlait dans sa jeunesse et qu’elle ne perdit pas. A Giinter
Gaus qui lui demandait en 1967, dans un entretien pour
la télévision allemande « ce qu’il lui restait de I'Europe de
la période pré-hitlérienne », la philosophe fit cette célébre
réponse : « Ce qui reste ? Il reste la langue » (Was ist
geblieben? Geblieben ist die Sprache)*. « J'ai toujours
consciemment refusé de perdre ma langue maternelle »
(Ich habe immer bewuRt abgelehnt, die Muttersprache
zu verlieren), expliqua-t-elle ensuite. Et d’ajouter un peu
plus tard : « La langue allemande est la chose essentielle
qui est restée et que j’ai toujours conservée de maniere
consciente » (Die deutsche Sprache jedenfalls ist das
Wesentliche, was geblieben ist, und was ich auch bewuf3t
immer gehalten habe). 1l n’est pas difficile de mesurer la
distance qui sépare la langue maternelle préservée dont
parle Arendt de la trace écrite formée dans le sable par une
lo muette et métamorphosée. La figure mythologique, a
la différence de I'individu historique, n’aurait pas pu
« consciemment refuser de perdre » sa langue : contrai-
rement a la philosophe, qui conserva sa relation a la
langue allemande en dépit d’un Etat-nation qui prétendait
représenter I’ensemble des germanophones, la créature
de la fable ne pouvait pas garder la parole, puisque la
transformation qu’elle avait subie, comme le dit Ovide,
n’avait rien laissé intact de sa forme originale. C’est pour-
quoi ce qui reste de la nymphe aprés la mutation ne peut
étre qu’une chose qu’elle n’a jamais possédée aupara-
vant, et a laquelle elle vient par désespoir et dénuement :
I’écriture. Dans le cas de la nymphe changée en vache,
le « reste » surgit, pour ainsi dire, dans I'instant ou rien
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ne reste de sa forme passée, et elle demeure, par consé-
quent, irréductible a ce dont elle est le témoin.

Il est arrivé a Joseph Brodsky aussi d’évoquer une langue
qui demeure, mais davantage du coté de la vache, si I’'on
peut dire, que du c6té du penseur politique. Citant un
vers du poeme de W. H. Auden, dans son discours du
Nobel en 1987, il écrit : « Le poeéte est le moyen d’exis-
tence de la langue ; ou, comme le disait mon cher Auden,
il est celui par qui elle vit. Moi qui écris ces lignes, je suis
appelé a disparaitre ; de méme que vous qui les lisez.
Mais la langue dans laquelle elles sont écrites et dans
laquelle vous les lisez restera, non seulement parce que la
langue est plus durable que I’hnomme, mais parce qu’elle
est davantage capable de mutation. »® Ici la langue
demeure, mais non par la volonté d’un individu ni méme
d’une communauté : personne ne retient ni n’abandonne
« consciemment » la langue. Mais s’il n’est plus question
de la détermination et du pouvoir des hommes, ce n’est
pas en raison de quelque indépendance de I'étre dont ils
croient se saisir. Si I’'on peut dire que la langue persiste en
I’'absence éventuelle de ses locuteurs, ce n’est pas parce

en exil

ne langue entiére peut tomber dans I’oubli : c’est
U ainsi que I’on dit qu’elle est morte, ou, plus préci-
sément, que I’on a commencé d’en parler une nouvelle. Ce
sont la des expressions qui rappellent le savoir propre a
la linguistique historique, qui ne peut porter qu’un regard
rétrospectif sur des objets obsolescents. Bien évidemment,
les choses se présentent d’une maniére moins claire quand
un peuple commence a oublier ce qui fut autrefois sa
langue. Il existe de nombreux cas de figure. Une langue
peut disparaitre sans méme que I’on s’en apercoive ; elle
peut aussi revenir a la mémoire de ceux qui I’'ont parlée
au moment ou elle n’est plus pour eux qu’un souvenir.
Mais nulle langue, pas méme celles qui sont tenues pour
sacrées, n’échappe a sa propre caducité. C’est ainsi que la
langue des cinq livres de Moise, par exemple, s’est vue
finalement accompagnée — dans ce recueil de textes unique
et cependant divers qui constitue la Bible hébraique — par
les formes ultérieures qui allaient la supplanter, pour
aboutir enfin au « syriaque » dans lequel les Chaldéens
du Livre de Daniel sont censés communiquer, et que
les philologues modernes identifient a une langue autre
et néanmoins parente : I'araméen. Et c’est ainsi que cette
deuxiéme langue sémitique — la langue des conseillers de
Nabuchodonosor, qui fut aussi en réalité la langue de
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gu’elle ne tient pas compte d’eux, mais plutdt parce
gu’elle s’est toujours déja transformée a travers eux, elle
qui est par nature « davantage capable de mutation ».
Ainsi la langue, avec et sans ceux qui la parlent, demeure
au cours du temps, sans pour autant demeurer la méme ;
elle ne persiste que comme une autre. L’affirmation
confere un sens ultime & la fable d’Ovide : la parole ne
subsisterait que dans ses métamorphoses, et tous les mots
ne seraient que des lettres tracées dans le sable par le
sabot de la nymphe qui n’est plus.

[Notes]

1. Ovide, Les métamorphoses, texte établi et traduit par Georges Lafaye,
Paris, Les Belles Lettres, 1966.

2. Geofroy Tory, Champfleury ou I'art et science de la proportion des
lettres, fac-similé de I’édition de 1567, Genéve, Slatkine reprints, 1973.
3. Tory envisagea également, mais seulement de maniere passagére, la
possibilité de considérer que « le O est fait du I ».

4. Gunter Gaus, « Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache », dans Zur
Person: Portréts in Frage und Antwort, Munich, Feder Verlag, 1964.

5. Joseph Brodsky, « Uncommon Visage : The Nobel Lecture », dans
On Grief and Reason: Essays, New York, Farrar Straus and Giroux, 1994.

ceux qui se disaient les descendants d’Israél — céda la
place a une troisieme, I'arabe, a une étape ultérieure de
la vie du peuple de I'antique Proche-Orient.

Pour les Juifs, la perte de I’'hébreu biblique souleva une
série de questions dont I'importance théologique ne pouvait
étre passée sous silence. Certes, les Ecritures pouvaient étre
expliquées et traduites, au moins en partie, et les expres-
sions de la Bible passées au crible des idiomes qui lui
succédérent au fil du temps. 1l n’est que de se remémorer
une page du Talmud, dans laquelle pas moins de trois
langues se trouvent invoquées pour gloser un unique prin-
cipe juridique. On peut aussi évoquer ce monument de la
communauté juive arabe qu’est le Taj : I’édition polyglotte
du Pentateuque dans I’hébreu original, la traduction ara-
méenne dite Targum et la remarquable traduction, achevée
par Sa‘adia Gaon au dixiéme siécle, par laguelle les Ecri-
tures juives trouvent leur expression dans une forme
d’arabe qui rappelle a plus d’un titre la diction et les
expressions caractéristiques du Coran, bien qu’elle soit
transcrite, en I’occurrence, dans les lettres de I’alphabet
hébreu. A travers toute une gamme de techniques her-
méneutiques, exégétiques et philologiques, le Talmud
comme le Taj visaient a remonter le temps qui séparait
une forme de discours d’une autre ; tous deux cherchaient
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a traverser les couches d’oubli qui relient, tout en les
distinguant, un moment de la vie d’une langue a un
autre, désormais oublié.

Pourtant, certains aspects de la langue perdue se révélerent
particuliérement difficiles a retrouver. Ainsi de la dimen-
sion sonore. Tres tot, la phonétique de la langue sacrée fit
I'objet de débats parmi les philologues de I’hébreu, qui tra-
vaillaient pour I'essentiel dans le sillage des écoles de
grammaire arabe classique, alors émergentes. Et natu-
rellement, les débats s’échaufferent davantage lorsqu’il
fut question de se prononcer sur ce domaine du langage
ou les formes acoustiques deviennent les matrices de la
composition : la poésie. Pour ceux qui pensaient que la
langue d’origine des Juifs pouvait donner naissance a des
compositions en vers comparables a celles des autres
langues, la question était pressante. Comment fallait-il
écrire la poésie en hébreu ? La Bible elle-méme ne four-
nissait que des indications des plus sommaires, et elle ne
contenait aucun passage dont le critique ou I’écrivain eQt
pu extraire des principes de versification définitifs. Au
dixiéme siécle, un poete et philologue marocain du nom
de Dunash Ha-Levi ben Labrat proposa une idée originale.
On pouvait écrire la poésie en hébreu, suggérait-il, dans
les mémes métres que ceux qui avaient été utilisés par les
poétes de la péninsule arabique des avant I'avénement
de I'lslam. Bien s, certaines modifications étaient nécessaires
pour que le systeme métrique bédouin fat transposé a la
langue sémitique plus ancienne. Le systéme des voyelles
de I’'hébreu, en particulier, était sensiblement différent de
celui de I'arabe classique, et il s’avéra que certains metres
arabes étaient impossibles a reproduire dans la langue
biblique. Mais par un ensemble de compositions poé-
tiques originales, Dunash prouva que, une fois éclaircies
certaines contraintes, le systeme de versification arabe
pouvait étre appliqué a I’hébreu. Des seize rythmes ori-
ginaux de la poésie arabe classique, douze au moins se lais-
saient restituer en « traduction » métrique (et si I’on en
croit Sa‘adia ben Maimum Ibn Danan, le philologue espa-
gnol du quinziéme siecle a qui I’on doit I'exposition de la
prosodie arabe de I’hébreu la plus compléte qui nous soit
parvenue, méme les quatre metres restants pouvaient étre
adaptés a la langue biblique).

Il n’est pas surprenant que I’emploi systématique de
rythmes étrangers en hébreu ait causé la plus profonde
consternation parmi ceux qui s'étaient déclarés les gardiens
de la langue ancienne. Dans son Apologie de la religion
méprisée (P*F1PH 1TT2R "0 PETN TP 2RND), égale-
ment connu comme Livre des Kuzaris, défense de la
religion juive par un poéte et philosophe espagnol du
douziéme siecle, Judah Ha-Levi va jusqu’a suggérer que
I'utilisation des metres arabes en hébreu a contribué a
faire tomber la langue sacrée en désuétude (on hésite, cepen-
dant, a attribuer cette déclaration, formulée en arabe, a
I'auteur du dialogue, Ha-Levi ayant lui-méme compté au
nombre des maitres inégalés de la prosodie arabe en
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« Etre un écrivain exilé,
c’est comme étre un chien
ou un homme lancé

dans le cosmos a
I’intérieur d’une capsule
(plutdét comme un chien,
car on ne vous ramenera
jamais). Et votre capsule,
c’est votre langue. »

hébreu). En fait, I'utilisation du systéme de versification
arabe, dés son introduction par Dunash, rencontra une
opposition. Une réponse particulierement violente a ces
innovations émana des disciples du grand grammairien et
lexicographe espagnol Menahem ben Saruq, auteur du
premier dictionnaire d’hébreu biblique a la fin du dixiéme
siécle, dont Dunash avait dénoncé les travaux dans une
série de « réponses » (I12¥N) philologiques impi-
toyables. Volant au secours de leur maitre accusé, comme
on elt pu s’y attendre dans un tel cas, les éléves répli-
quérent aux « réponses » du grammairien rival par une
autre cohorte de « réponses » dans lesquelles ils sou-
mettaient le systéme de versification proposé par Dunash,
ainsi que les poemes qu’il avait écrits, a des critiques tout
aussi implacables que celles qui les avaient provoquées.
Le livre des réponses des disciples de Menahem contre
Dunash ben Labrat s’ouvrait sur un inventaire réca-
pitulant tous les solécismes trouvés dans les poemes que
Dunash avait composés dans la métrique arabo-hébraique
par lui inventée. « Comment pouvez-vous affirmer que
le metre arabe est approprié a la langue juive, langaient
les disciples a leur adversaire, quand tous ces éléments
prouvent la fausseté de vos propos et mettent en doute
VOS poémes ? »

Au cours de leurs réflexions préliminaires, les disciples
de Menahem s’interrogerent sur la raison ultime de tous
les débats lexicaux, phonétiques et grammaticaux aux-
quels ils avaient participé avec leurs contradicteurs. C’était
simple. L'identité méme de I’hébreu était en cause, expli-
quaient-ils, parce qu’elle leur avait échappé depuis long-
temps, parce que, comme le répéterait plus tard Joseph
Caspi, le grand penseur provencal du quatorzieme siecle,
« notre langue est perdue » (113187 TAK1). Il n’est pas
difficile de saisir le sens théologique que revétait un tel
fait aux yeux des grammairiens médiévaux. Comment
pouvait-on séparer le sort de la langue sacrée de celui du
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peuple auquel elle avait naguére été confiée ? Les Juifs
avaient oublié leur langue, suggéraient les disciples, pour
la méme raison qu’ils avaient été bannis de la terre qui leur
avait jadis été donnée : parce gu’ils s’en étaient montrés
indignes. Leur exil n’était pas seulement géographique ;
il était aussi linguistique, et les séparait irréemédiablement
des sons par lesquels Dieu s’était autrefois révélé a eux.
« Si nous n’avions pas été exilés de notre terre »
(1IVETIH 133N M3 12D, crivaient les disciples, uti-
lisant le terme technique hébreu galut, qui renvoie au
bannissement sanctionné par Dieu,

« nous posséderions notre langue tout comme dans les
temps anciens, quand nous vivions en toute sdreté
dans des lieux paisibles. Nous serions maitres des
détails de notre langue et de ses composantes, et nous
connaitrions sa métrique sans devoir en transgresser
les limites. Car la langue de chaque peuple contient sa
meétrique et sa grammaire. Mais depuis le jour ou
nous sommes partis en exil, notre langue nous a été
perdue, conformément a la grandeur de notre crime ;
elle nous a été dissimulée conformément au sérieux de
notre culpabilité. La richesse qui fut la sienne autre-
fois s’est trouvée réduite et obscurcie ; elle a disparu.
Si Dieu n’avait fait des miracles, prenant en compte
la destitution de Son peuple, le peu qui reste aujour-
d’hui aurait déja été perdu et consumé. »

Que signifie, pour une langue, étre condamnée a I’exil ?
On parle plus souvent d’un individu ou d’un peuple ban-
ni de sa terre. Il est vrai qu’alors la langue parfois peut étre
impliquée, comme dans le cas de I’écrivain en exil, dont
Joseph Brodsky fit un jour le portrait mémorable. « Etre
un écrivain exilé, écrivait-il, c’est comme étre un chien
ou un homme lancé dans le cosmos & I'intérieur d’une
capsule (plutdt comme un chien, bien sdr, que comme
un homme, car on ne vous ramenera jamais). Et votre
capsule, c’est votre langue. Pour aller jusqu’au bout de la
métaphore, il faut ajouter qu’assez rapidement le passa-
ger de la capsule s’apercoit qu’elle ne gravite pas en direc-
tion de la terre, mais qu’elle s’en éloigne. »* La situation
décrite par les grammairiens médiévaux est cependant
plus complexe. Car ce n’est pas alors un écrivain parti-
culier mais une langue toute entiére qui est contrainte a
I'exil. La capsule, pour reprendre la métaphore de Brodsky,
ne contient personne, pas méme un chien : on ne peut
pas distinguer le contenant de son contenu, car c’est
désormais toute la langue hébraique qui laisse derriere
elle sa terre mythique, et passager et vaisseau ne font
gu’un. D’ou la différence fondamentale entre I’écrivain
exilé et la langue en exil. Le premier peut réver d’étre
« ramené » par ceux qui résident encore dans son pays
d’origine, méme si le réve s’acheve en désaveu, comme
qguand Brodsky ajoute, dans une parenthéese qui en dit
long, qu’« on ne vous ramenera jamais ». Mais pour la
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seconde, le bannissement est irréparable. Le « peu qui
reste aujourd’hui » de la langue demeurera en exil, car il
ne peut y avoir de retour vers une terre dont la « richesse »
a disparu a jamais.

On peut certainement considérer les disciples de Menahem
comme les partisans d’une vaine volonté de défendre la
pureté d’une langue qu’ils étaient bien conscients d’avoir
déja perdue. Et de fait, les grammairiens assidus furent
bientdt vaincus par I'efflorescence de la littérature qu’ils
avaient mis tant d’acharnement a entraver : dans le siécle
suivant la diffusion de leurs Réponses apparut en Espagne
tout un corpus de poésie en hébreu composée sur des
meétres arabes. Elle annongait, dans sa beauté et sa com-
plexité inégalées, toutes les transgressions des frontieres
de la langue sacrée a venir dans les lettres hébraiques,
depuis la poésie des Juifs italiens et provencaux au Moyen
Age et a la Renaissance, composée dans des formes
romanes telles que la canso et le sonnet, jusqu’a la poésie des
Juifs d’Europe de I'est, qui écriraient plus tard sur des
meétres accentués empruntés aux langues germaniques et
slaves qu’ils parlaient. Mais il se peut que les disciples
aient néanmoins saisi ce que peu d’autres avant et apres
eux ont percu : qu’une langue peut elle aussi étre bannie
de son lieu d’origine, qu’elle peut rester sacrée bien que
la richesse qui fut sienne autrefois ait presque disparu
— ou peut-étre justement a cause de cela. Ce n’est sans
doute pas un hasard si I’'avénement de « I’Age d’or »
dans I'histoire de la poésie en hébreu, celui de I'Espagne
islamique, eut lieu au moment méme ou les écrivains de
cette langue perdirent définitivement de vue sa terre d’ori-
gine. Car I'exil est peut-étre la patrie de la parole ; et il
se peut que I’on n’accéde au secret d’une langue que dans
I'instant ot on I'oublie.

[Note]
1. Joseph Brodsky, « The Condition We Call Exile », dans On Grief and
Reason : Essays, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1995.
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