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1. Une même danse, les mêmes mouvements des deux côtés. 

Les morts, bien qu’ennemis, ne peuvent s’empêcher de répéter 

les mêmes règles choré-

graphiques enracinées 

en nous tous. Et parfois 

en un duo imposé, deux 

presque morts s’offrent 

comme en un miroir, ces 

mêmes signes précis. Les 

corps s’arrêtent devant 

un mur invisible, se recro-

quevillent autour du trou 

ouvert et leur sang (voilà 
que la musique entre en 
jeu : ta ta ta ti ra ta ; ta ta 
ta ti ra ta...) se déverse à 

flots rythmés. Les armes 

tombent de leurs mains 

en une même fraction de 

seconde à l’unisson de 

jumeaux, sans qu’ils s’en 

aperçoivent, ils ressen-

tent une étrange fatigue, 

une langueur, leurs faces 

s’amollissent, se couvrent 

de stupeur, les vertèbres 

s’enroulent autour du trou, ils tendent une main faible afin de tou-

cher et de savoir : est-ce lui ? est-ce moi ? Leurs pieds trébuchent, 

non sur une pierre ou sur un repli de terrain mais sur eux-mêmes, 

maintenant ils sont à eux-mêmes l’obstacle. Comme lors de l’ac-

couchement lorsqu’un corps, trop à l’étroit, se contracte pour se 

délivrer d’un autre corps, de même leurs âmes se libèrent de leurs 

corps souffrants dont il vaut mieux se séparer vite sous peine de 

demeurer imbriqués l’un dans l’autre pour l’éternité. En un pouf 
sifflant, en une dernière fuite d’air, il n’y en aura pas d’autre après 

cela ; une bribe de question traverse la phrase précédente, il n’y en 

aura plus d’autre ? Comme c’est étrange, est-ce possible ?… tan-

dis que les yeux se ferment en un mouvement ressemblant beau-

coup à ce lent roulement d’yeux au moment de l’orgasme, presque 

insoutenable, et en même temps berçant ; tendre et caressant. Les 

paupières sont des volets qui tombent, un court-circuit, plus aucun 

ordre ne viendra leur commander de s’ouvrir, les deux âmes se 

libèrent, abandonnent au 

corps le soin d’accomplir 

le dernier atterrissage (et 
maintenant, le metteur 
en scène pose la main 
sur l’épaule de l’éclai-
ragiste dont les doigts 
agrippent les boutons ; 
en une synchronisa-
tion parfaite, ils aspi-
rent une bouffée d’air... 
« Maintenant », ordonne 
le metteur en scène et 
pendant tout le temps 
que s’échappe lente-
ment l’air les lumières 
commencent à faiblir, 
les danseurs s’immo-
bilisent en un ultime 
geste, les muscles sont 
douloureux, mais l’effet 
est parfait, « Rideau », 
murmure avec soula-
gement le metteur en 

scène et déjà il fouille sa poche pour y piocher ses cigarettes... 
« Rideau, rideau », s’empresse de lancer l’éclairagiste dans 
son casque micro, « voilà », répond l’assistant qui libère en le 
tirant, avec un plaisir nonchalant, à un rythme majestueux, 
le voile rouge. « Un, deux, trois, quatre, cinq... », comptent les 
danseurs qui se rangent en file à la hâte. Le silence revenu, 
les doublures replient le journal dans les loges et soupirent 
« Bravo »). À l’extérieur de la scène visible, les âmes effectuent leur 

révérence et s’enroulent les unes aux autres, accélèrent et planent 

loin là-haut, condamnées à exécuter encore et encore dans leur 

imagination éternelle cette même suite de mouvements singuliers 

sans savoir qui est qui.

2. Je me souviens du paquet vert de cigarettes, sa consistance 

molle, les jeux de saut de cigarettes, alors que les Chesterfield 

nota bene  par Emmanuel Pinto

le sourire de Jean Genet

« Il s’avéra que ce qu’il attendait de moi n’était pas un traité de paix, mais un pardon,  
pardon que je ne pus lui accorder et trouvai même une sorte de jubilation à lui refuser.  

Cela n’était pas de mon ressort, mais de celui de ce Dieu auquel il était porté à croire 
lorsque cela se gâtait. Cela se gâtait rudement pour lui : il se préparait à mourir »

Mes deux guerres, Moritz Thomsen

J
e suis mort au seuil de Beyrouth. Au seuil de Beyrouth. 
Cela s’est produit de manière soudaine et, pourtant, j’étais 
prêt. Depuis plusieurs jours, je savais que mon âme s’ap-
prêtait à s’effondrer de même que mon corps le savait, 

mais en un processus inverse : il s’aguerrissait en vue des événe-
ments à venir comme s’il savait que quelqu’un devait assumer le 
poids de l’âme. Mon effondrement était donc programmé. Selon un 
engrenage sophistiqué « La maladie » s’est faufilée en moi et a pris 
place, s’agrippant à chaque aspérité, à chaque griffure, à chaque 
blessure, répandant une bave purulente et bouchant le passage à 
la lumière. Peu à peu, j’ai cessé d’entendre le sifflement des balles, 
je ne me baissais déjà plus. Je ne me penchais plus vers les cris des 
blessés. J’ai cessé de regarder les grimaces des officiers, l’écheveau 
des rides de joie de mes compagnons après chaque cible touchée, 
les cerisiers et les abricotiers inclinant leurs branches furieuses sur 
les fruits sacrifiés, la danse des membres recroquevillés des soldats 
tombés (1). Mes autres sens, l’odorat et le goût, ont, eux aussi, rendu 
les armes ; les vapeurs d’essence, l’huile brûlée, la poussière épaisse, 
le chèvrefeuille, le jasmin, les rations de corned-beef et de halwa, la 
sueur acide, la fumée des cigarettes Noblesse (2), le goût de toute 
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brûlent mes doigts dans une poussée de nostalgie. Nous avions déjà 

fini de fumer les derniers paquets verts, le premier ou le deuxième 

jour de la guerre. Au cours 

des jours suivants quand 

leur manque pesait non 

seulement à nous mais 

autant aux officiers, ces 

derniers ont fermé les 

yeux devant nos larcins 

dans les boutiques aux 

vitrines brisées emportant 

des cigarettes américai-

nes, Marlboro, Winston. 
Moi, attiré par les françai-

ses, j’ai piqué quelques 

paquets de Gitanes (ou 

des Gauloises, je ne m’en 

souviens plus). Lorsqu’il 

n’y avait plus de cigaret-

tes, l’arsenal des obus de 

81 était vide, les camions 

de munitions et de vivres 

n’avaient pas réussi à 

nous suivre alors que nous roulions comme des fous sur la route 

Beyrouth-Damas, on m’a donc ordonné ainsi qu’à deux camara-

des de faire marche arrière et de ramener autant de fruits véné-

neux que possible dans notre véhicule blindé. Au retour, chargés 

jusqu’à la gueule — la route était vide, l’air frais, je ne savais pas 

alors que le calme pouvait annoncer le pire, je jouissais du parfum 

des cèdres, de cette balade que je ne méritais pas — deux avions 

de combat israéliens ont piqué vers nous et ont commencé à tirer. 

C’est nous qu’ils visaient ? Quelqu’un a-t-il repéré de loin un blindé 

isolé et nous a pris pour des ennemis ? Ou alors, non loin de nous, 

des combattants palestiniens (voir note III) se sont-ils faufilés 

derrière, et bien que nous étions là et susceptibles d’être touchés, 

quelqu’un a pensé que l’occasion était trop bonne pour épargner 

nos vies, le prix de nos vies valait bien cette attaque (peut-être, 

je m’autorise une pensée paranoïaque, ont-ils fait exprès de me 

choisir pour cette mission, peut-être que selon l’analyse des 

services de recrutement et mon profil militaire, l’ordinateur a-t-il 

sorti mon nom dans un bureau éloigné de l’état-major de Tel-Aviv 

comme le plus négligeable des soldats du front, le moins utile, 

bon à sacrifier ?). Je me souviens que, affolés, nous avons sauté 

dans le bas-côté pour nous y recroqueviller, abandonnant le vé-

hicule au milieu de la route. Je me souviens d’avoir tété comme 

un hystérique, les âcres cigarettes françaises me brûlant la gorge, 

le sentiment que tant que la cigarette se consume la vie conti-

nue. Un souvenir en entraîne un autre, je me souviens des longues 

heures de garde après le cessez-le-feu, six heures de quart, la 

nuit noire, sans une voix humaine mais pleine de grincements et 

de crissements, des silhouettes dissimulées derrière les arbustes 

bruissants, je me souviens que je n’avais pas de montre (ou en 
avais-je une qui s’était cassée – mon père avait l’habitude de 
revenir de voyage encombré de montres dont le rôle principal 
semblait de prouver la corruptibilité de la matière) et que le 

temps qui me restait jusqu’au moment de réveiller ma relève je 

l’ai mesuré au temps de consumation de mes cigarettes, allumant 

l’une, la plantant dans le sable et attendant qu’elle se consume jus-

qu’à bout. Les cigarettes 

Time qu’on nous avait 

envoyées (deux semai-
nes après le début de la 
guerre, ils ont commencé 
à nous bombarder – je 
ne sais qui, peut-être la 
Wizo ou les femmes de 
Hadassah ou le diable 
sait quelle organisation 
qui se réveille toujours 
en temps de guerre – de 
petits colis contenant 
chacun deux paquets de 
Time, les fumeurs parmi 
nous n’avaient plus de 
raison de chiper leurs 
cigarettes dans les bou-
tiques locales mais nous 
avions pris goût à la 
qualité américaine, mais 

toutes, même nos Noblesse adorées envoyées par nos copines, 
je les ai sacrifiées au Moloch Chronos) brûlaient pendant 16 mi-

nutes environ, les Europa, un peu moins, les Noblesse étaient trop 

compactes pour se consumer d’elles-mêmes, et s’il n’y avait pas 

un souffle d’air pour les ranimer, il fallait les rallumer, toujours en 

cachette, et tout ce processus de mesure du temps était ruiné et il 

fallait murmurer à une autre sentinelle, éloignée de quelques dizai-

nes de mètres pour lui demander l’heure. « Ras le bol ! Je te le diras 

quand ce sera le moment. », répondait-il. (Quel est le titre du film 
dans lequel l’un des héros rejoint sa maîtresse, puis ils fument 
un cigare dont ils mettent le bout embrasé dans leur bouche et 
leurs joues rougeoient de l’intérieur ?)
3. Au début de mon récit, j’ai écrit terroristes, et j’ai changé. 

Lorsque je les ai rencontrés pour la première fois, j’étais un sol-

dat israélien et eux étaient des terroristes. Cette répartition des 

rôles n’était pas de mon fait, et ce n’est pas moi qui ai fixé les 

ressorts de l’intrigue. Alors je ne savais pas que, lorsqu’on accepte 

d’endosser la défroque d’un certain personnage sur la scène, il 

nous est du même coup imposé d’accepter celles des autres. Des 

noms, des noms affectueux ou péjoratifs, des noms seconds et 

tiers, une généalogie, un état social, religieux, national, des affini-

tés et un métier, une couleur de cheveux, d’yeux et de peau, une 

préférence sexuelle, un niveau intellectuel et des dons particuliers, 

un patrimoine génétique et de classe, des rapports humains et des 

rencontres du premier et du troisième types. Les motivations des 

personnages, le moment de leur apparition et même celui de leur 

mort sont fixés d’avance, ont été programmés et organisés au mo-

ment de l’écriture de la pièce. Comme mon rôle et le leur.

4. Amandes, noix, dattes, raisins secs, vin rouge doux, miel, sucre, 

cannelle, et sa fierté s’écoulant en gouttelettes de sueur de sa 

main touillant la cuillère de bois dans la marmite au fond de cuivre 

léchée par des flammes bleues, « Pourvu que le gaz ne s’arrête 

pas soudain ».

façon affadi du chewing-gum mâché pendant des heures, l’odeur 
des plateaux de knafé et des cadavres des combattants palestiniens 
(3) bouffés au phosphore se mêlaient dans ma bouche et dans 
mon nez en une sorte de mixture qui me rappelait, à ma stupeur, 
le goût douceâtre jusqu’à la nausée du harosset que seul mon père 
savait préparer (4). Mes doigts effleuraient la détente comme un 
aveugle tâtonnant dans une rue inconnue, mais incapables de la 
presser. D’un autre côté, je commençai à entendre les regards des 
femmes dans les villages, regards torves, un œil cligne soulagé, 
tic-tac, le second se plisse hostile, tic, tic tic-tac. J’ai perçu aussi les 
râles pervers échappés des murs des maisons éraflés par le passage 
des blindés, des adeptes de Masoch auxquels seules la douleur déjà 
ressentie et l’attente d’une variation nouvelle procurent le plaisir.
Sans sens familiers ou, pour mieux dire, avec des sens confus, des 
sens embrouillés – les mesures, les intensités, les tensions, tous 
les boutons et les interrupteurs, manipule-les à droite à gauche, 
énerve-toi, comprends pas, rien n’y fait, pas d’issue – moi aussi, je 
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5. Invulnérable, dis-je, mais je me trompe et j’induis en erreur, il y a 

quelques jours, j’ai ressenti un étrange tropisme dans mon corps, 

un tremblement dont 

je m’obstine à penser 

qu’il est dû au retour du 

monde à son cours, à son 

cours précédent, celui d’il 

y a vingt ans.

6. Le médecin lit ces mots 

et me dit : « Es-tu sûr qu’ils 

ne t’habitent pas depuis 

plus longtemps ? Disons 

depuis quarante ans, 

voire plus... » « Qui m’ha-

bite ? C’est qui ce ils ? » 

Tu sais bien, les pleurs. 

Les pleurs que tu décris, 

ça peut être tes pleurs, 

l’enfant, c’est toi. »

7. Symptômes principaux 

du traumatisme guer-

rier (selon le dictionnaire 

Even Chochan) : atteinte 

grave des actions vitales 

du corps, pâleur, sueurs 

froides, pouls rapide et 

faible, tension basse, 

nausée et vomissements 

et, parfois, perte de 

conscience. (Perte d’une 
conscience et passage 
à une autre conscience, 
à mon sens). Le trauma-

tisme peut se produire à 

la suite d’une grave bles-

sure, d’une hémorragie 

abondante, d’une dou-

leur aiguë, d’une panique 

soudaine, etc.

8. Cette « maladie » s’est 

accompagnée d’un puis-

sant désir de mourir, qui 

ne m’a plus quitté de-

puis. Je me suis exposé 

au danger autant que 

possible, j’ai cessé de 

m’alimenter pendant de 

longues semaines. (Tout 
avait une odeur de sang 
et de viande brûlée. Plus 
encore il semblait que 
chaque sang avait son 
odeur spécifique. Imaginez, à tout instant, sur la surface de 
la terre, il y a cinq milliards d’odeurs différentes de sang, un 
immense éventail d’odeurs qui devrait rendre fou  tout « nez » 
expert en parfums. Et cependant, difficile de ne pas identifier le 

sang lorsqu’il frappe les narines, lourde odeur, visqueuse, sans 
douceur ou âcreté particulières ; mais il s’insinue, bouillonne ; 

se tord et lutte. Il fau-
drait interroger les vau-
tours ou les corbeaux 
et hyènes et autres dé-
voreurs de carcasses 
pour connaître l’odeur 
du sang). Malgré ma mai-

greur, j’ai perdu encore 

plus de kilos, au point 

d’en devenir squelettique. 

Tout mon épiderme brillait 

de blancheur, y compris 

mon visage malgré mon 

bronzage et mon teint 

naturellement basané. 

Mon corps mobilisé dans 

la lutte contre le manque 

de nourriture s’est épuré 

de toutes ses blessures 

(je parle de ces blessures 
minuscules et rougeâtres 
qui apparaissent, le dia-
ble seul le sait, sur le cul 
et parfois sur la poitrine, 
sur les jambes et les bras) 

et même les boutons 

d’acné et verrues ont dis-

paru comme si le corps 

n’avait plus assez de 

matière pour les nourrir. 

Je m’obstine à penser, 

bien que le médecin ne 

soit pas d’accord avec 

moi sur ce point, que ma 

volonté de me suicider et 

cette anorexie (qui n’est 
pas liée, comme chez 
certaines adolescen-
tes pubères et certaines 
jeunes femmes, à l’ob-
session de maigrir, mais 
peut-être à leur obsession 
de disparaître, de se tuer 
à petit feu, de s’amputer 
gramme par gramme) 

constituent une maladie 

qui, bien que née des 

pleurs de l’enfant, pro-

vient d’une autre source 

(je propose au médecin 
plusieurs explications, comme mon allergie au lait maternel 
dont j’ai souffert, nourrisson, ou ma tendance à l’homosexualité, 
mais lui s’obstine : « Tu inventes, tu n’étais pas allergique au lait 
de ta mère, je l’ai interrogée, elle ne t’a même pas allaité, et ton 

suis devenu autre, ni pire ni meilleur, pas plus cruel qu’auparavant 
ni plus faible, autre. La masse dans laquelle j’avançais m’était in-
distincte, pour mon corps comme pour mon esprit, mais pas non 
plus étrangère. Je m’y suis introduit, ou immiscé, ou encore j’y ai 
surgi comme un bébé aspirant sa première bouffée d’air sans y être 
prêt, mais il respire, sans savoir ce qu’il respire ni comment. Le 
temps s’écoulant entre l’apprentissage et l’action se réduit à rien, 
une particule de seconde pendant laquelle tout se retourne sens 
dessus dessous. En un clin d’œil je n’étais plus le même, mais je 
n’ai pas rejeté le nouveau comme un membre greffé, le système s’est 
effondré pour laisser la place à un système non moins complexe 
mais différent, auquel il fallait s’exercer, auquel je devais seulement 
m’habituer, mais il était là, entier, parfait et invulnérable (5). « La 
maladie » je connais son origine. Les pleurs de l’enfant (6). Cela 
fait presque vingt ans que les pleurs de l’enfant, dont je ne connais 
pas le nom, dont j’ai oublié le visage, dont la silhouette qui, jadis, 
me rappelait beaucoup mon frère, m’est devenue étrangère lorsque 
celui-ci s’est transformé en homme. Mais ses pleurs, je les entends 
depuis presque vingt ans. « Je les entends », dis-je au présent bien 
que ce soit inexact. Sa voix aussi s’est éteinte, ses pleurs silencieux 
ces derniers jours. Pourquoi ? Je ne sais pas.

Tu le sais !
Je le sais !

D’autres pleurs d’un autre enfant l’ont remplacé. Quoi qu’il en 
soit, les pleurs de cet enfant-là se sont tus, il y a quelques jours.
Le médecin affirme qu’il y a une amélioration surprenante – « Il 
convient de songer à diminuer les doses, peut-être un voyage, un 
peu de soleil... » – lorsque je lui raconte que, ce matin, je me suis 
réveillé avec une érection. Cela fait presque vingt ans que je suis 
malade, une maladie psychosomatique, affirment les médecins, une 
maladie d’origine psychique – « un problème » disent-ils, et non 
une maladie. « Vous n’êtes pas malade, du moins, vous n’êtes pas 
atteint d’une maladie répertoriée, que nous connaissons, que nous 
savons soigner, ce n’est même pas un traumatisme guerrier. » (7)
La maladie, je m’obstine à l’appeler maladie, ce sont les pleurs de 
l’enfant. Elle a pris ses quartiers dans mes oreilles et, depuis, babille ; 
des mots, des mots, encore des mots, dépourvus de sens, un mur-
mure incessant de syllabes ininterrompues, une chaîne de syllabes 
gutturales profondes, grondantes, s’enchaînant les unes aux autres, 
se ruant d’une paroi à l’autre de mon cerveau, cognant avec fracas 
des cuves de fer géantes, les heurtant en des basses accablantes.
Lorsque la maladie s’est déclenchée (8), j’ai cessé d’entendre les 
sifflements des balles ; j’ai cessé d’entendre les coups de gueule des 
officiers, j’ai cessé de lire les supplications sur les lèvres des femmes 
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homosexualité est pure invention. Tu jouis de t’inventer des rô-
les, tu es un comédien rentré, c’est peut-être ça, ta maladie. » 
Pourtant quand je lui 
explique les pleurs de 
l’enfant, quand j’imite le 
cri de l’enfant lorsque la 
balle l’a atteint, quand je 
compte sur mes doigts 
les secondes écoulées 
jusqu’à son premier 
gémissement, quand 
je répète à ses oreilles 
ses hurlements qui l’ont 
suivi, l’éclatement des 
bulles d’air accompa-
gnant le filet de sang qui 
s’échappait de sa bou-
che, quand je lui dis que 
j’étais sûr d’avoir pleuré 
de la même façon à 
l’heure de ma naissance 
et que, pour preuve, je 
lui fais entendre des en-
registrements de pleurs 
de bébés que j’avais en-
registrés en secret dans 
des maternités, il lâche 
enfin : « Tu es fou »).
9. La mort aussi peut dé-

serter, son absence est 

une surprise. Une surprise 

désagréable. Elle n’of-

fre pas de soulagement 

lorsque la balle passe en ratant sa cible, mais de la déception. 

D’abord, la surprise, ensuite, la surprise et, aussitôt après, une 

sorte de perte d’équilibre... Une seconde fatale pendant laquelle 

on a le sentiment que tout se gâte... Tout ce qui devait arriver, se-

lon les critères les plus logiques, n’a pas lieu. Une déception qui 

excite chez l’un la nonchalance et, chez l’autre la peur.

10. Je choisis, pour l’instant, ce mot afin qu’ensuite – peut-être – je 

puisse y revenir et l’élar-

gir, regretter mon choix 

et choisir un autre mot 

(paraphrase d’une note 
de l’Auteur (Genet) à 
propos de l’usage de 
« martyr » — Un captif 
amoureux, page 153 
« … j’accepte ici ou là 
un mot du vocabulaire. 
C’est tout. Je reviendrai 
sur ces choix. »).
11. « Hé, le môme » (Crie 
un homme en passant de-
vant un balcon), « prends 

ce RPG et poste-toi 

au bout de la rue, ne 

les laisse surtout pas 

passer... »

12. « Où vas-tu, mon 

fils ? » (Ainsi parle sa 
mère, et en voyant sa 
charge sur son épaule, 
elle en tremble et lui 
lance, d’un ton sévère) 

« Attends un peu... Rentre 

d’abord ta chemise dans 

ton pantalon... »

13.  « Viens ici, toi ! » 

(À nouveau,  gueule 
l’homme, et il se dégage 

de l’étreinte de sa mère), « tu n’entends pas ce qu’on te dit ? »

14. (Après quelques instants, un deuxième homme au premier... 
Tous deux crient, à l’abri)... « Vite, vite, j’en ai besoin d’un autre, 

celui que tu m’as envoyé est tombé... »

et des vieillards. Les balles se montraient surprises (9). Elles me grif-
faient comme pour m’avertir au plus profond, brûlaient ma peau 
de leurs langues de feu, s’enroulant autour de mes jambes, de mes 
mains, de ma tête et s’incrustant avec colère dans le cœur de ceux 
qui m’entouraient. Mes camarades s’éloignaient de moi aussi loin 
que possible, me jetant des regards en attendant leur tour.
L’enfant a essayé de tirer un missile RPG. Je l’appelle l’enfant car 
cet enfant n’a pas de nom, je ne connaissais pas son nom avant que 
le coup ne parte (10) ni même après, avait-il un nom ? Ses parents 
lui avaient-ils donné un nom ou s’en sont-ils désintéressé sachant 
que viendrait le jour, proche, où il mourrait, ou alors avait-il un 
nom court, un nom d’une syllabe presque inaudible, un nom qui 
économise les dépenses d’un tailleur de pierre tombales, exigeant 
son dû lettre à lettre. Ou peut-être lui ont-ils donné un nom qu’ils 
ont oublié, lui comme eux. Ont-ils eu besoin d’un acte de nais-
sance pour se souvenir de son nom, ils l’ont appelé môme (11) ; 
fils (12), toi (13) ou lui (14), de toute façon je n’ai jamais entendu 
son nom ni avant la rafale ni après. Son nom n’a pas été crié comme 
pour l’avertir des dangers d’une route et n’a pas été proféré comme 
l’on pleure un enfant écrasé. Un enfant mort n’a pas de nom. C’est 
un enfant mort. Tant qu’il vit dans l’histoire, je l’appellerai l’enfant, 
même après sa mort tandis que ses pleurs vrilleront mon crâne, je 
l’appellerai l’enfant. Lorsque les pleurs d’un autre enfant prendront 
la place de ses pleurs, je l’appellerai l’enfant mort. Et lorsqu’il re-
viendra et s’incarnera en un corps pour me tourmenter pendant mes 
nuits d’insomnie, je lui trouverai un nom. J’en ferai de même avec 
tous les enfants morts. Comme dans le théâtre de Hanoch Levin. n
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