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ﬂOta beﬂe par Emmanuel Pinto

le sourire de Jean Genet

«Il s’avéra que ce qu’il attendait de moi n’était pas un traité de paix, mais un pardon,

pardon que je ne pus lui accorder et trouvai méme une sorte de jubilation a lui refuser.

Cela n’était pas de mon ressort, mais de celui de ce Dieu auquel il était porté a croire

lorsque cela se gatait. Cela se gatait rudement pour lui: il se préparait & mourir »

1. Une méme danse, les mémes mouvements des deux cotés.
Les morts, bien qu’ennemis, ne peuvent s’empécher de répéter
les mémes régles choré-
graphiques enracinées
en nous tous. Et parfois
en un duo imposé, deux
presque morts s’offrent
comme en un miroir, ces
mémes signes précis. Les

e suis mort au seuil de Beyrouth. Au seuil de Beyrouth.
Cela s’est produit de maniére soudaine et, pourtant, j’étais
prét. Depuis plusieurs jours, je savais que mon ame s’ap-
prétait a s’effondrer de méme que mon corps le savait,

Mes deux guerres, Moritz Thomsen

paupiéres sont des volets qui tombent, un court-circuit, plus aucun
ordre ne viendra leur commander de s’ouvrir, les deux ames se
libérent, abandonnent au
corps le soin d’accomplir
le dernier atterrissage (et
maintenant, le metteur
en scéne pose la main
sur I’épaule de I’éclai-
ragiste dont les doigts

corps s’arrétent devant
un mur invisible, se recro-
quevillent autour du trou
ouvert et leur sang (voila
que la musique entre en
jeu:tatatatirata;tata
ta tira ta...) se déverse a
flots rythmés. Les armes
tombent de leurs mains
en une méme fraction de
seconde a l'unisson de
jumeaux, sans qu’ils s’en
apercoivent, ils ressen-
tent une étrange fatigue,
une langueur, leurs faces
s’amollissent, se couvrent
de stupeur, les vertébres

mais en un processus inverse: il s’aguerrissait en vue des événe-
ments a venir comme s’il savait que quelqu’un devait assumer le
poids de ’dme. Mon effondrement était donc programmé. Selon un
engrenage sophistiqué « La maladie » s’est faufilée en moi et a pris
place, s’agrippant a chaque aspérité, a chaque griffure, a chaque
blessure, répandant une bave purulente et bouchant le passage a
la lumiere. Peu a peu, j’ai cessé d’entendre le sifflement des balles,
je ne me baissais déja plus. Je ne me penchais plus vers les cris des
blessés. J’ai cessé de regarder les grimaces des officiers, ’écheveau
des rides de joie de mes compagnons aprés chaque cible touchée,
les cerisiers et les abricotiers inclinant leurs branches furieuses sur
les fruits sacrifiés, la danse des membres recroquevillés des soldats
tombés (1). Mes autres sens, ’'odorat et le golit, ont, eux aussi, rendu
les armes; les vapeurs d’essence, I’huile brilée, la poussiére épaisse,
le chevrefeuille, le jasmin, les rations de corned-beef et de halwa, la
sueur acide, la fumée des cigarettes Noblesse (2), le gotit de toute

agrippent les boutons;
en une synchronisa-
tion parfaite, ils aspi-
rent une bouffée d’air...
«Maintenant», ordonne
le metteur en scéne et
pendant tout le temps
que s’échappe lente-
ment I’air les lumiéres
commencent a faiblir,
les danseurs s’immo-
bilisent en un ultime
geste, les muscles sont
douloureux, mais I’'effet
est parfait, «Rideau»,
murmure avec soula-
gement le metteur en

s’enroulent autour du trou, ils tendent une main faible afin de tou-
cher et de savoir: est-ce lui? est-ce moi? Leurs pieds trébuchent,
non sur une pierre ou sur un repli de terrain mais sur eux-mémes,
maintenant ils sont & eux-mémes I'obstacle. Comme lors de I'ac-
couchement lorsqu’un corps, trop a I'étroit, se contracte pour se
délivrer d’un autre corps, de méme leurs ames se libérent de leurs
corps souffrants dont il vaut mieux se séparer vite sous peine de
demeurer imbriqués I’'un dans I'autre pour I’éternité. En un pouf
sifflant, en une derniére fuite d’air, il 'y en aura pas d’autre aprés
cela; une bribe de question traverse la phrase précédente, il n’y en
aura plus d’autre ? Comme c’est étrange, est-ce possible?... tan-
dis que les yeux se ferment en un mouvement ressemblant beau-
coup a ce lent roulement d’yeux au moment de I’orgasme, presque
insoutenable, et en méme temps bercant; tendre et caressant. Les

scéne et déjail fouille sa poche pour y piocher ses cigarettes...
«Rideau, rideau», s’empresse de lancer I’éclairagiste dans
son casque micro, «voila», répond I’assistant qui libére en le
tirant, avec un plaisir nonchalant, a un rythme majestueux,
le voile rouge. «Un, deux, trois, quatre, cing...», comptent les
danseurs qui se rangent en file a la hate. Le silence revenu,
les doublures replient le journal dans les loges et soupirent
«Bravo»). A I’extérieur de la scéne visible, les &mes effectuent leur
révérence et s’enroulent les unes aux autres, accélérent et planent
loin la-haut, condamnées a exécuter encore et encore dans leur
imagination éternelle cette méme suite de mouvements singuliers
sans savoir qui est qui.

2. Je me souviens du paquet vert de cigarettes, sa consistance
molle, les jeux de saut de cigarettes, alors que les Chesterfield
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brdlent mes doigts dans une poussée de nostalgie. Nous avions déja
fini de fumer les derniers paquets verts, le premier ou le deuxieme

jour de la guerre. Au cours
des jours suivants quand
leur manque pesait non
seulement a nous mais
autant aux officiers, ces
derniers ont fermé les
yeux devant nos larcins
dans les boutiques aux
vitrines brisées emportant
des cigarettes américai-
nes, Marlboro, Winston.
Moi, attiré par les francgai-
ses, j’ai piqué quelques
paquets de Gitanes (ou
des Gauloises, je ne m’en
souviens plus). Lorsqu’il
n’y avait plus de cigaret-
tes, I’arsenal des obus de
81 était vide, les camions

fagon affadi du chewing-gum maché pendant des heures, I’odeur
des plateaux de knafé et des cadavres des combattants palestiniens
(3) bouffés au phosphore se mélaient dans ma bouche et dans
mon nez en une sorte de mixture qui me rappelait, 3 ma stupeur,
le gotit douceatre jusqu’a la nausée du harosset que seul mon pere
savait préparer (4). Mes doigts effleuraient la détente comme un
aveugle tatonnant dans une rue inconnue, mais incapables de la
presser. D’un autre coté, je commencgai a entendre les regards des
femmes dans les villages, regards torves, un ceil cligne soulagé,
tic-tac, le second se plisse hostile, tic, tic tic-tac. ]’ai percu aussi les
rales pervers échappés des murs des maisons éraflés par le passage
des blindés, des adeptes de Masoch auxquels seules la douleur déja
ressentie et I’attente d’une variation nouvelle procurent le plaisir.

Sans sens familiers ou, pour mieux dire, avec des sens confus, des
sens embrouillés — les mesures, les intensités, les tensions, tous
les boutons et les interrupteurs, manipule-les a droite a gauche,
énerve-toi, comprends pas, rien n’y fait, pas d’issue — moi aussi, je

I’ai mesuré au temps de consumation de mes cigarettes, allumant
I’'une, la plantant dans le sable et attendant qu’elle se consume jus-

qu’a bout. Les cigarettes
Time qu’on nous avait
envoyées (deux semai-
nes apreés le début de la
guerre, ils ont commencé
a nous bombarder - je
ne sais qui, peut-étre la
Wizo ou les femmes de
Hadassah ou le diable
sait quelle organisation
qui se réveille toujours
en temps de guerre - de
petits colis contenant
chacun deux paquets de
Time, les fumeurs parmi
nous n’avaient plus de
raison de chiper leurs
cigarettes dans les bou-
tiques locales mais nous

de munitions et de vivres

n’avaient pas réussi a

nous suivre alors que nous roulions comme des fous sur la route
Beyrouth-Damas, on m’a donc ordonné ainsi qu’a deux camara-
des de faire marche arriere et de ramener autant de fruits véné-
neux que possible dans notre véhicule blindé. Au retour, chargés
jusqu’a la gueule — la route était vide, I'air frais, je ne savais pas
alors que le calme pouvait annoncer le pire, je jouissais du parfum
des cedres, de cette balade que je ne méritais pas — deux avions
de combat israéliens ont piqué vers nous et ont commencé a tirer.
C’est nous qu’ils visaient ? Quelqu’un a-t-il repéré de loin un blindé
isolé et nous a pris pour des ennemis ? Ou alors, non loin de nous,
des combattants palestiniens (voir note lll) se sont-ils faufilés
derriére, et bien que nous étions la et susceptibles d’étre touchés,
quelqu’un a pensé que I'occasion était trop bonne pour épargner
nos vies, le prix de nos vies valait bien cette attaque (peut-étre,
je m’autorise une pensée paranoiaque, ont-ils fait exprés de me
choisir pour cette mission, peut-étre que selon I'analyse des
services de recrutement et mon profil militaire, I’ordinateur a-t-il
sorti mon nom dans un bureau éloigné de I’état-major de Tel-Aviv
comme le plus négligeable des soldats du front, le moins utile,
bon a sacrifier ?). Je me souviens que, affolés, nous avons sauté
dans le bas-c6té pour nous y recroqueviller, abandonnant le vé-
hicule au milieu de la route. Je me souviens d’avoir tété comme
un hystérique, les acres cigarettes francaises me brillant la gorge,
le sentiment que tant que la cigarette se consume la vie conti-
nue. Un souvenir en entraine un autre, je me souviens des longues
heures de garde aprés le cessez-le-feu, six heures de quart, la
nuit noire, sans une voix humaine mais pleine de grincements et
de crissements, des silhouettes dissimulées derriére les arbustes
bruissants, je me souviens que je n’avais pas de montre (ou en
avais-je une qui s’était cassée — mon pére avait ’habitude de
revenir de voyage encombré de montres dont le role principal
semblait de prouver la corruptibilité de la matiére) et que le
temps qui me restait jusqu’au moment de réveiller ma reléve je
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avions pris godt a la

qualité américaine, mais
toutes, méme nos Noblesse adorées envoyées par nos copines,
je les ai sacrifiées au Moloch Chronos) brilaient pendant 16 mi-
nutes environ, les Europa, un peu moins, les Noblesse étaient trop
compactes pour se consumer d’elles-mémes, et s’il n’y avait pas
un souffle d’air pour les ranimer, il fallait les rallumer, toujours en
cachette, et tout ce processus de mesure du temps était ruiné et il
fallait murmurer a une autre sentinelle, éloignée de quelques dizai-
nes de meétres pour lui demander I'heure. «Ras le bol! Je te le diras
quand ce sera le moment. », répondait-il. (Quel est le titre du film
dans lequel I'un des héros rejoint sa maitresse, puis ils fument
un cigare dont ils mettent le bout embrasé dans leur bouche et
leurs joues rougeoient de I'intérieur?)
3. Au début de mon récit, j’'ai écrit terroristes, et j’ai changé.
Lorsque je les ai rencontrés pour la premiére fois, j'étais un sol-
dat israélien et eux étaient des terroristes. Cette répartition des
réles n’était pas de mon fait, et ce n’est pas moi qui ai fixé les
ressorts de I'intrigue. Alors je ne savais pas que, lorsqu’on accepte
d’endosser la défroque d’un certain personnage sur la scéne, il
nous est du méme coup imposé d’accepter celles des autres. Des
noms, des noms affectueux ou péjoratifs, des noms seconds et
tiers, une généalogie, un état social, religieux, national, des affini-
tés et un métier, une couleur de cheveux, d’yeux et de peau, une
préférence sexuelle, un niveau intellectuel et des dons particuliers,
un patrimoine génétique et de classe, des rapports humains et des
rencontres du premier et du troisieme types. Les motivations des
personnages, le moment de leur apparition et méme celui de leur
mort sont fixés d’avance, ont été programmés et organisés au mo-
ment de I’écriture de la piece. Comme mon réle et le leur.
4. Amandes, noix, dattes, raisins secs, vin rouge doux, miel, sucre,
cannelle, et sa fierté s’écoulant en gouttelettes de sueur de sa
main touillant la cuillére de bois dans la marmite au fond de cuivre
léchée par des flammes bleues, «Pourvu que le gaz ne s’arréte
pas soudain ».



cahier

5. Invulnérable, dis-je, mais je me trompe et j’induis en erreur, il y a
quelques jours, j'ai ressenti un étrange tropisme dans mon corps,

un tremblement dont
je m’obstine a penser
qu’il est da au retour du
monde a son cours, a son
cours précédent, celui d’il
y avingt ans.

6. Le médecin lit ces mots
et me dit: «Es-tu sOr qu’ils
ne t’habitent pas depuis
plus longtemps ? Disons
depuis quarante ans,
voire plus...» «Qui m’ha-
bite? C’est qui ce ils?»
Tu sais bien, les pleurs.
Les pleurs que tu décris,
ca peut étre tes pleurs,
I’enfant, c’est toi. »

7. Symptdémes principaux
du traumatisme guer-
rier (selon le dictionnaire
Even Chochan): atteinte
grave des actions vitales
du corps, paleur, sueurs
froides, pouls rapide et
faible, tension basse,
nausée et vomissements
et, parfois, perte de
conscience. (Perte d’'une
conscience et passage
a une autre conscience,
a mon sens). Le trauma-
tisme peut se produire a
la suite d’une grave bles-
sure, d’une hémorragie
abondante, d’une dou-
leur aigué, d’une panique
soudaine, etc.

8. Cette «maladie » s’est
accompagnée d’un puis-
sant désir de mourir, qui
ne m’a plus quitté de-
puis. Je me suis exposé
au danger autant que
possible, j'ai cessé de
m’alimenter pendant de
longues semaines. (Tout
avait une odeur de sang
et de viande briilée. Plus
encore il semblait que
chaque sang avait son

odeur spécifique. Imaginez, a tout instant, sur la surface de
la terre, il y a cing milliards d’odeurs différentes de sang, un
immense éventail d’odeurs qui devrait rendre fou tout «nez»
expert en parfums. Et cependant, difficile de ne pas identifier le

suis devenu autre, ni pire ni meilleur, pas plus cruel qu’auparavant
ni plus faible, autre. La masse dans laquelle j’avancais m’était in-
distincte, pour mon corps comme pour mon esprit, mais pas non
plus étrangere. Je m’y suis introduit, ou immiscé, ou encore j’y ai
surgi comme un bébé aspirant sa premiére bouffée d’air sans y étre
prét, mais il respire, sans savoir ce qu’il respire ni comment. Le
temps s’écoulant entre ’apprentissage et Paction se réduit a rien,
une particule de seconde pendant laquelle tout se retourne sens
dessus dessous. En un clin d’ceil je n’étais plus le méme, mais je
n’ai pas rejeté le nouveau comme un membre greffé, le systeme s’est
effondré pour laisser la place a un systéme non moins complexe
mais différent, auquel il fallait s’exercer, auquel je devais seulement
m’habituer, mais il était 13, entier, parfait et invulnérable (5). «La
maladie » je connais son origine. Les pleurs de I’enfant (6). Cela
fait presque vingt ans que les pleurs de ’enfant, dont je ne connais
pas le nom, dont j’ai oublié le visage, dont la silhouette qui, jadis,
me rappelait beaucoup mon frére, m’est devenue étrangere lorsque
celui-ci s’est transformé en homme. Mais ses pleurs, je les entends
depuis presque vingt ans. « Je les entends », dis-je au présent bien
que ce soit inexact. Sa voix aussi s’est éteinte, ses pleurs silencieux
ces derniers jours. Pourquoi? Je ne sais pas.

Tu le sais!
Je le sais!

D’autres pleurs d’un autre enfant "ont remplacé. Quoi qu’il en
soit, les pleurs de cet enfant-1a se sont tus, il y a quelques jours.

Le médecin affirme qu’il y a une amélioration surprenante — «Il
convient de songer a diminuer les doses, peut-étre un voyage, un
peu de soleil... » — lorsque je lui raconte que, ce matin, je me suis
réveillé avec une érection. Cela fait presque vingt ans que je suis
malade, une maladie psychosomatique, affirment les médecins, une
maladie d’origine psychique — «un probléme » disent-ils, et non
une maladie. « Vous n’étes pas malade, du moins, vous n’étes pas
atteint d’'une maladie répertoriée, que nous connaissons, que nous
savons soigner, ce n’est méme pas un traumatisme guerrier. » (7)
La maladie, je m’obstine a Pappeler maladie, ce sont les pleurs de
I’enfant. Elle a pris ses quartiers dans mes oreilles et, depuis, babille;
des mots, des mots, encore des mots, dépourvus de sens, un mur-
mure incessant de syllabes ininterrompues, une chaine de syllabes
gutturales profondes, grondantes, s’enchainant les unes aux autres,
se ruant d’une paroi a ’autre de mon cerveau, cognant avec fracas
des cuves de fer géantes, les heurtant en des basses accablantes.
Lorsque la maladie s’est déclenchée (8), j’ai cessé d’entendre les
sifflements des balles; j’ai cessé d’entendre les coups de gueule des
officiers, j’ai cessé de lire les supplications sur les levres des femmes
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sang lorsqu’il frappe les narines, lourde odeur, visqueuse, sans
douceur ou acreté particuliéres; mais il s’insinue, bouillonne;

se tord et lutte. Il fau-
drait interroger les vau-
tours ou les corbeaux
et hyénes et autres dé-
voreurs de carcasses
pour connaitre I’odeur
du sang). Malgré ma mai-
greur, j’ai perdu encore
plus de kilos, au point
d’en devenir squelettique.
Tout mon épiderme brillait
de blancheur, y compris
mon visage malgré mon
bronzage et mon teint
naturellement basané.
Mon corps mobilisé dans
la lutte contre le manque
de nourriture s’est épuré
de toutes ses blessures
(je parle de ces blessures
minuscules et rougeétres
qui apparaissent, le dia-
ble seul le sait, sur le cul
et parfois sur la poitrine,
sur les jambes et les bras)
et méme les boutons
d’acné et verrues ont dis-
paru comme si le corps
n’avait plus assez de
matiére pour les nourrir.
Je m’obstine a penser,
bien que le médecin ne
soit pas d’accord avec
moi sur ce point, que ma
volonté de me suicider et
cette anorexie (qui n’est
pas liée, comme chez
certaines adolescen-
tes puberes et certaines
jeunes femmes, a I'ob-
session de maigrir, mais
peut-étre a leur obsession
de disparaitre, de se tuer
a petit feu, de s’amputer
gramme par gramme)
constituent une maladie
qui, bien que née des
pleurs de I’enfant, pro-
vient d’une autre source
(je propose au médecin

plusieurs explications, comme mon allergie au lait maternel
dont j’ai souffert, nourrisson, ou ma tendance a ’homosexualité,
mais lui s’obstine: «Tu inventes, tu n’étais pas allergique au lait
de ta mére, je ’ai interrogée, elle ne t'a méme pas allaité, et ton
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homosexualité est pure invention. Tu jouis de t’'inventer des r6-
les, tu es un comédien rentré, c’est peut-étre ca, ta maladie.»

Pourtant quand je lui
explique les pleurs de
I’enfant, quand j’imite le
cri de I’enfant lorsque la
balle I’a atteint, quand je
compte sur mes doigts
les secondes écoulées
jusqu’a son premier
gémissement, quand
je répéte a ses oreilles
ses hurlements qui 'ont
suivi, I’éclatement des
bulles d’air accompa-
gnant le filet de sang qui
s’échappait de sa bou-
che, quand je lui dis que
j’étais sar d’avoir pleuré
de la méme facon a
I’heure de ma naissance
et que, pour preuve, je
lui fais entendre des en-
registrements de pleurs
de bébés que j’avais en-
registrés en secret dans
des maternités, il lache
enfin: «Tu es fou»).

9. La mort aussi peut dé-
serter, son absence est
une surprise. Une surprise
désagréable. Elle n’of-
fre pas de soulagement

lorsque la balle passe en ratant sa cible, mais de la déception.
D’abord, la surprise, ensuite, la surprise et, aussitét aprés, une
sorte de perte d’équilibre... Une seconde fatale pendant laquelle
on a le sentiment que tout se gate... Tout ce qui devait arriver, se-

et des vieillards. Les balles se montraient surprises (9). Elles me grif-
faient comme pour m’avertir au plus profond, briilaient ma peau
de leurs langues de feu, s’enroulant autour de mes jambes, de mes
mains, de ma téte et s’incrustant avec colére dans le cceur de ceux
qui m’entouraient. Mes camarades s’éloignaient de moi aussi loin
que possible, me jetant des regards en attendant leur tour.

D’enfant a essayé de tirer un missile RPG. Je I’appelle ’enfant car
cet enfant n’a pas de nom, je ne connaissais pas son nom avant que
le coup ne parte (10) ni méme apres, avait-il un nom? Ses parents
lui avaient-ils donné un nom ou s’en sont-ils désintéressé sachant
que viendrait le jour, proche, ou il mourrait, ou alors avait-il un
nom court, un nom d’une syllabe presque inaudible, un nom qui
économise les dépenses d’un tailleur de pierre tombales, exigeant
son dii lettre a lettre. Ou peut-étre lui ont-ils donné un nom qu’ils
ont oublié, lui comme eux. Ont-ils eu besoin d’un acte de nais-
sance pour se souvenir de son nom, ils ’ont appelé mome (11);
fils (12), toi (13) ou lui (14), de toute fagon je n’ai jamais entendu
son nom ni avant la rafale ni aprés. Son nom n’a pas été crié comme
pour Pavertir des dangers d’une route et n’a pas été proféré comme
’on pleure un enfant écrasé. Un enfant mort n’a pas de nom. C’est
un enfant mort. Tant qu’il vit dans lhistoire, je I’appellerai I’enfant,
méme apres sa mort tandis que ses pleurs vrilleront mon crane, je
I’appellerai I’enfant. Lorsque les pleurs d’un autre enfant prendront
la place de ses pleurs, je ’appellerai 'enfant mort. Et lorsqu’il re-
viendra et s’incarnera en un corps pour me tourmenter pendant mes
nuits d’insomnie, je lui trouverai un nom. J’en ferai de méme avec
tous les enfants morts. Comme dans le théitre de Hanoch Levin. m

lon les critéres les plus logiques, n’a pas lieu. Une déception qui
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excite chez I'un la nonchalance et, chez I’autre la peur.
10. Je choisis, pour I'instant, ce mot afin qu’ensuite — peut-étre — je

puisse y revenir et |'élar-
gir, regretter mon choix
et choisir un autre mot
(paraphrase d’une note
de P’Auteur (Genet) a
propos de l'usage de
«martyr» — Un captif
amoureux, page 153
«... jJaccepte ici ou la
un mot du vocabulaire.
C’est tout. Je reviendrai
sur ces choix.»).

11. «Hé, le méme» (Crie
un homme en passant de-
vant un balcon), « prends
ce RPG et poste-toi
au bout de la rue, ne
les laisse surtout pas
passer...»

12. «Ou vas-tu, mon
fils?» (Ainsi parle sa
mere, et en voyant sa
charge sur son épaule,
elle en tremble et lui
lance, d’un ton sévere)
«Attends un peu... Rentre
d’abord ta chemise dans
ton pantalon...»

13. «Viens ici, toil»
(A nouveau, gueule
I’lhomme, et il se dégage

de I’étreinte de sa mere), «tu n’entends pas ce qu’on te dit? »

14. (Aprés quelques instants, un deuxieme homme au premier...
Tous deux crient, a I’abri)... «Vite, vite, j’en ai besoin d’un autre,
celui que tu m’as envoyé est tombé...»

Traduit de ’hébreu par Jean-Luc Allouche



