la vérité de l’indicatif

Des intellectuels qui engagèrent leur nom aux côtés de Dreyfus, Blanchot écrit que « la défense d’un juif innocent n’avait pas seulement pour eux l’intérêt d’une cause juste, mais était leur Cause : ce qui les justifiait d’écrire, de savoir et de penser [1] ». On ne saurait mieux dire de Pierre Vidal-Naquet, dont tous les combats, de la dénonciation de la pratique de la torture par l’Armée française en Algérie au démontage des écrits négationnistes, loin d’être des détours momentanés de sa tâche d’historien, impliquent profondément une pratique, une méthode, une raison professionnelles. Les entretiens d’ouverture de Vacarme consistant entre autres dans une exploration des liens qui se tissent entre savoir et militantisme, entre recherche et politique, rencontrer Pierre Vidal-Naquet relevait de l’évidence : chez lui, ces liens sont à la fois exemplaires et critiques, comme tendus entre des objets très divers (l’Antiquité & le temps présent), et des méthodes très différentes (l’option structuraliste & l’éloquence judiciaire). Surtout, l’intellectuel engagé n’a jamais cessé de témoigner d’une réticence vis-à-vis des mouvements collectifs, comme si l’exigence de la vérité délimitait strictement chez lui l’espace possible de l’intervention publique : la dénonciation de l’intolérable plutôt que l’invention d’autres manières d’être ensemble.

Dans un article qu’il consacre au « style politique » de Vidal-Naquet, Pierre Pachet a cette belle formule : « Fortement engagé dans le présent et cependant ayant comme déjà secrètement renoncé à lui [2]. » C’est décrire assez justement ce qui, chez Vidal-Naquet, nous fascine, et ce qui nous en éloigne : sans doute la « tentation du vrai » qui anime les mouvements qui nous sont chers dérogent-elle parfois au « voeu de l’exactitude » qui est au principe de son travail et de son action. À l’origine de l’entretien qui suit, il y a ce sentiment mêlé d’admiration et d’éloignement : une distance respectueuse. On peut parier que Pierre Vidal-Naquet serait le premier à la revendiquer.

[…]

Lire aussi :
 Quelques pistes pour l’entretien avec Pierre Vidal-Naquet (travail préparatoire)
 Un franc-tireur minuscule, entretien avec Robert Bonnaud
 L’autre invraisemblable, entretien avec Jean-Pierre Vernant

[1] Les Intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion, Fourbis, 1996

[2] Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, sous la direction de François Hartog, Pauline Schmitt et Alain Schnapp, La Découverte, 1998